コロンボ通信　第３号

スリランカは今年は雨期が遅れてやってきて、だらだらと続きます。どの子供も咳をしたり、熱を出したり、高すぎる湿度には参ります。萌も顔色がどーんと悪く心配になりますが、てらこやで見るとどの子も日本の子供はそんな顔色をしています。

６月１８日からＯＳＣの長い夏休みが始まり、萌は「Ｆｉｒｓｔ　Ｓｔｅｐ」というアメリカ人女性の経営するデイケアに通っています。シェルリーンというそのアメリカ人女性は本国で２０年近く保母の経験を持ち、洋くんのヨガのクラス仲間でもあります。
ＯＳＣのお友達はみんなスリランカを出てしまいましたが、かとうけいいち君という男の子が新しく来て、弟のまさるくんも一緒にＦ．Ｓに通っています。年上の男の子とえいやっ、と遊ぶのが好きな萌は１才年長のけいいちくんをすっかり気に入り、こころやさしいけいいちくんにつけ込んでまとわりついてべたべたしています。ある日のお迎えの車の中での会話。

萌　　　「もえ、けいいちくんとけっこんしたい」
私　　　「けいちゃん、もえがけいちゃんと結婚したいらしいんだけど、結婚してくれ　
　　　　　る？」
慶一　　「いつ？」
私　　　「もえ、いつが良いの？」
萌　　　「１２がつ！」
私　　　「くんちゃんとあすかちゃんが１２月に結婚したからもえも１２月が良いんだね」
萌　　　「そおそお、ずるいから（うらやましいからの意）」
慶一　　「１２月かあ、１２月じゃ、まだ、ちびやがね」
私　　　「けいちゃん、まだちびだって言ってるけど、どうする？」
萌　　　「そ！　じゃー１１がつ」
慶一　　「１１月のなんにち？」
萌　　　「１１がつ５がつ」
慶一　　「１１月には５月はないやがね・・」

加藤家は名古屋は瀬戸の出で、デイケアへの行き、帰り一緒に過ごし、レクチャーされるうちにすっかり名古屋地方の言葉が好きになってしまいました。

○　蛍を見る・・残された家族のひととき

もう夜もふけ、暗くなった庭に出てセックにおしっこをさせようとしばらく外に居ると、蛍がブランコの脇でちっちっと光っています。おとーさん捕まえて、と萌。やがて蛍を捕らえた父親と先に中に入った萌が「おかーさん早く！」とうるさく叫び、あまり目が見えなくなっているセックの足下を懐中電灯で照らしながら、連れて中に入ると、蛍が笹の葉に止まってほのかな明かりを明滅させています。「てらこや」の七夕祭りで使用した笹の枝に蛍の光りが灯り、その光りは線香花火の丸い火の玉が、地面に落ちる最後の力をふりしぼって点滅する輝きにも似て、なんともはかないものです。

去年の夏にお猫の家族と行った熱川温泉の最後の夜は、雄也と萌お待ちかねの花火でした。リゾートホテルの駐車場にぞろぞろと花火と水を持って二家族で行き、花火をしました。私は好きな線香花火だけして、肌寒いように感じたので、健太を抱いて、先に部屋に戻りました。みんなと過ごしたお盆休み。熱川温泉の旅は健太と過ごした１度きりの夏の思い出です。奥沢でも何回か花火をしました。健太はさして関心を示さなかったのに、洋くんは萌と花火をするたびに「健太くん、健太くん、花火見ようね」と必ず健太も連れ出して、白くて柔らかな健太の肌はぶんぶんと蚊にかまれてしまい、私を怒らせたものです。

熱川で花火したね、と言うと、それには答えない萌が、セックに蛍を見せようと犬の顔に手を触れて必死で笹の方へ向けようとしています。「セック見てごらん蛍だよ、ほ・た・る」セックは訳が解らない、というように萌の手を振りほどき私の顔を無垢な瞳で見上げています。

その夜の絵本は「ほたるホテル」。カズコ・Ｇ・ストーン作品。四季の変化にあふれるやなぎ村の夏の篇です。

○アイリーン先生

ピアノを習い始めて、２ヶ月になりました。アイリーンさんという３０年間音楽の先生をしていた方に付いて、週に１度、バッタラムラというコロンボから約１０キロ離れた郊外に通っています。水田の広がる、うっそうとした椰子林の残るその地域にはヨガの先生のキャシーさんや白人メンバーが住んでいて、萌の通うＯＳＣスクールもそこにあります。
出勤時間にはコロンボに向かう車が込み合い、萌を送って帰るのに１時間近くかかるのが常です。今年のように雨が多いと、混雑はひとしおで、市内に向かうオートバイは時々、家族３人乗せています。父親を中心に前にヘルメットをかぶった子供、後ろにはヘルメットにサリーの母という３人乗りオートバイは雨の中、泥をはねあげながら車の脇をぬって走ります。

アイリーン先生は、現在６５才。この国の人にはめずらしくピンクやオレンジ色のスラックスに花柄のブラウスという出で立ちで私を迎えてくれます。戸口には先生のお嬢さんのマリサが車椅子の上から外をながめています。

高校１年のとき、武蔵小杉のヤマハに通ったのがピアノを習った最後で、桐朋から当時のソ連へ留学した経歴を持つ、もう若くない男性がその時の先生でした。自分の経験からでしょう、音楽大学へ行って音楽を職業にするより、自分の生活を豊かにするためにピアノを弾く方がよっぽど意義がある、と言われました。
イスタンブール時代、日本人補習校でボランティアとして子供達に音楽を教えたとき、日本人の奥様連中から「あの方、音大を出ていらっしゃるの？」という陰口をたたかれたことがあったかも知れませんが、それ以外は不便を感じないで来ました。
もう帰国してしまった万希さんがバイオリンを始め、彼女の伴奏を弾くようになり、お猫（田港さん）の忠告もあって、再度ピアノを始めました。
万希さんと山下さんの送別会ではバイオリンとピアノの演奏のあと集まった人たちで「ふるさと」を歌いました。山下さんの目に涙があふれ、しんみりした送別のパーティーになりました。

○コンサートへ行く

教え子ナンバーワンの万希さんが日本に帰ってしまって寂しがっている英語のインドラ先生とＲＯＢＩＮ　ＺＥＢＡＩＤＡというピアニストのコンサートに行って来ました。ラフマニノフの校正前の難解なコンチェルトにはインドラさんも私もうんざりしましたが、アン・ドライバー（１８９７－１９８５）というイギリスの作曲家の曲は素晴らしいものでした。母親がユダヤ人、伯母が神学者という彼女の曲はキリストにちなんだもので、あたたかなそして敬虔な気持ちになりました。会場はブリティッシュカウンシル内の小さなホールで、ピアノは韓国製のヒュンダイ。聴衆はサリーを着た年配の女性が多かったけど、白人も来ていました。お決まりの「予約席」には大柄な白人カップルと脇にいたお付きの白人男性はおそらくブリティッシュカウンシルの部長クラスの人でしょう。
日本ならびに、アジアの国々に公費で雇われる白人のある種のタイプと文化施設特有のいかがわしい空気にひさしぶりに触れました。

そしてまたある金曜日の夜、アイリーン先生から紹介されたコンサートがレディスカレッジという古い女学校のホールでありました。萌を加藤けいいち君の家に預ける手筈を整えて、洋くんと行くことになっていました。
その夜、さて出かけよう、という時になってざんざんと大雨が降り出し、この国の雨は嘘のようにあっさり上がるから、と少し待ちましたが、雨はひどくなるばかり。一歩を踏み出すのも躊躇する勢いで降っています。玄関からエントランスに駐車した車めがけ、萌に持たせると約束した夕飯用のコロッケを手に走りました。片方の手にはめったにささぬ傘を持っていました。車に乗り込んだ拍子にコロッケの包みが手から落ち、ばらばらとコロッケが車の床に落ちました。咄嗟に拾おうと屈むと、アルミホイルに残っていた残りのコロッケまでが丁寧に落ちてくれました。結局揚げたてのコロッケ全部ばらまいてしまい、やー困ったなー、どーしよーと言うと、事情を話して持っていけば？揚げ直せば食べられる、とは洋くんの弁。落ちたコロッケをおみやげに持って来られたひとの気持ちを想像するのもはなはだ難しく、はたして、けいいち君の母が、チンで消毒すれば食べらりゃーね、と言ってくれるか、よく落っことしたコロッケ持ってくりゃーね、（そんな名古屋弁あるかな？）と憤慨するか、あたたかさの残る揚げ物を手のひらに乗せて、私は混乱しました。
けいいちくんの家に付くと、もえがきたよー、と家に飛び込んで行く萌とその後を追う父親にまかせ、私は車の中で「まーいいや」としらんぷり。
・・・後日、「ありがとー、食べたよ」とひと言お礼を言われたけど・・。

チェロは賞を獲ったという１６才の少女の演奏でした。音は外すし、舞台でにやにや笑っているし、お金取って聴かせる程のものか、と思ったけど、チェロのわななきが胸の奥に直にしみて涙が出ました。
２番手はソロのボーカルで、このスリランカ人の女性の声は素晴らしいものでした。つややかで自在。バッハのパッションドマチュウもカルメンも歌い上げていました。バッハの官能美もカルメンの熱情も心を動かすものでした。

アイリーン先生はあなたの音楽は天賦のもの、と言ってくれます。テクニックはまだまだだけどとてもきれいだ、と。

○麻布音楽スタジオのこと

しかし、私は、歌の方は、うまくないらしい・・。去年、健太が愛育病院の集中治療室に幽閉されていた間、私は自分自身のために授乳時間と授乳時間の間の２時間を歌のレッスンに当てることにしました。
地下鉄の広尾駅から愛育病院へ向かう途中に「麻布音楽スタジオ-ピアノ、ソルフェージュ」と書かれた看板がマンションの２階にかかっていて、思い切って訪ねてみると、両足に若干ハンディのある美しい女性が出てみえました。歌を習いたい、とだけ言いました。あと１ヶ月か１ヶ月半、広尾に来る用事があるので、その間をめどにレッスンして欲しいと言うと、受験かなにかなら、もっと専門の先生をご紹介しますけど、とおっしゃられます。いやいや、とにかく声を出してみたいのだ、と言って、カラオケもすごく下手で笑われるので練習してみたい、と言うと、こぼれるような笑顔をされ、その方の笑顔を見ると、長いこと張りつめていた神経がほっとゆるみ、来て良かった、と即座にレッスンの日を決めました。
健太の面会に合わせて何回か、発声を習いました。発声をすると、病院から来た自分の恐いような顔が柔らかくなって、楽譜のあいまから集中治療室の健太のことが浮かんできて可哀想になると声にすぐ力がなくなって注意されます。コンコーネという中声用の楽譜を買い、そのきれいなメロディーを先生と２人で歌うと、先生ご自身もなんとなく元気になると言われ、私も気分がずっと良くなって、グランドピアノのでんと置いてある居心地の良い部屋でほがらかな先生と小１時間過ごしたあと、再び有楠川公園に沿った坂道を歌いながら病院へ戻ったものです。

健太が退院すると同時に音楽スタジオも後にし、今日が最後という日、先生の下さった評価は「ともかく音痴ではありません」というものでした。

その後先生に連絡することもなく、たまに発声をしてみようと健太を抱きながらピアノに向かうと、何故か彼は泣いたのです。いつも私が発声をしようとドレミファソファミレドを始めると口をへの字にぎゅっと結び、悲しげになって泣く準備をし、なおも続けようものなら本格的に泣きだしました。２人が離ればなれになっていたつらい時期が私の声にこめられていたのか、と思ったりしました。ただ音痴ではない母の声に我慢がならないというにはあまりに悲しい顔でした。

アイリーン先生のお嬢さんは脳性マヒで車椅子の生活をしています。いつも母親と一緒にレッスンを聴いています。アドレスや電話番号を空で覚えている彼女に母親が「ダーリン、○○の住所は何番だったかしら？」とか「ダーリン、あの調律士の電話番号は何番だったかしら？」と聞かれると、すぐに答えてくれます。スリランカでただ１人の脳性マヒで仕事をしている方だそうです。少し羨ましいほど、ぴったり寄り添って生活している母と娘です。

今年の日本の夏はとても暑い、と聞いています。中学３年生の事件の報道を読んだり、聞いたりするたびに、ピントがはずれている、と感じます。

イスタンブールに居た時、フランス領事館のフランス語の授業でトルコとフランスと日本について何やかや議論になったことがあって、その時、トルコとフランスの混血であるマルチーヌという先生が、２つの国を行ったり来たりして、人工的な社会 -フランスと伝統的な社会-トルコの違いの重さについて身にしみているけど、日本のように短期間に伝統的な社会を壊して、人工的な社会に生きなければならないひとのメンタリティーはどんなになっちゃうのか、計り知れない、と言って涙を浮かべたことがあります。マルチーヌは「ラマルセイェーズは歌えない、フランスは恥だ」と泣き出した老スザンヌ教師のようなファナチックな人ではなく、とても静かな穏やかな人だったけど、その人が涙を浮かべて言った言葉なので、とても印象に残っています。

８月１日よりバララット、というオーストラリアの町へ行くことになりました。その町にはロレッタが娘２人と猫１匹と暮らしています。旅の報告お知らせします。

ロレッタは健太が生まれて自宅に帰ってきたとき、見に来てくれて、まあ、なんて小さいの、と赤ん坊を抱き、この子がダウン症なんて、と泣いてくれました。しばらくして、そうね、この頭の部分はちょっとそういえば、ダウン症かしら、と白くて太い指で健太の頭を計ると、健太はいやーな顔をして泣く構えを見せました。「あー！ソーリー、ソーリー、ケンタ、気を悪くしたのね」と手を振って謝るロレッタ・ハイランドでした。