テイク ア ピクチャー



「好きだよね、ほんと」


不二はシャッターを切る。古くて重い味のあるカメラで俺を撮った。不二は別にポーズだとか表情とかは求めず、ただ俺とか、その辺の花とか、曇った空とか、お気に入りのサボテンとか、家族を撮る。


「上手に撮れてる？」


だけど不二は、撮った写真を見せてくれない。見せてって言うと、やんわりと一蹴される。だから俺はもう見たいとか言わないことにした。不二は本当に意固地だから、言わないことにした。


「上手下手は関係ないよ」

「だけど撮るんだったら、キレイなほが良いっしょ？」

「ううん、撮れていれば良いんだよ」


良く、分からなかった。


「んー、ソレって被写体がキレイだったら写真もキレイ、ってこと？」

「それも違うよ」


不二はフレーム越しに俺を見てる。鈍いシャッターを切る音が聞こえる。


「何で不二、写真撮ってるの？」


不二は手を止めないで、まだ俺を撮る。表情はカメラで隠されてるけど、唯一口元だけは見えた。


「忘れないため」


小さな唇が動くと、その唇はほんの少しだけ笑った。


「僕はすぐ、忘れてしまうから」


音が音に重なった。だけどどちらも消えずに響く。


「どんな形で、どんな物だったのか残しておかないと、思い出せなくなっちゃうから」


背筋が一瞬冷えた。だって不二、それってなくすことを前提に話してるから。俺が消えたって大丈夫って言ってるように聞こえるから。室内を響くこの刻まれる音が、そのまま不二の心にも刻んでるなんて知らなかった。


「だから1枚でも多く、撮りたいんだ」


不二の撮った俺はどんなふうに写ってるのか、今はただそれが気になる。

イイワケ
不二はトラウマがあって、それがあるから写真撮ってんですよきっと。ってお話。どんなトラウマかって、そりゃええとだから、例えば死んでしまった犬とか、写真撮らずに埋めちゃったから、もうその犬がどんな色でどんな種類だったかも忘れちゃった、みたいな？そんな感じ。
02.04.11