至近距離は、意外と遠くて近かった


「今日はサイクリングしよう」


不二クンは一瞬唖然としたけど、でもすぐにいつもみたいな柔らかい笑顔になって、いいよと優しく言ってくれた。ヤッタと思う前に、ちょっと複雑な感じがした。だけどやっぱり嬉しかった。


「キーモチいーねー」


青学にほど近い川原っぽい所を走ってみる。涼しい風と、朗らかな光が２人をなびかせて照らす。


「ウン、気持ちいね」


背後で囁く声に、優越感が湧く。だってブレーキ掛けると、小さい不二クンの頭が背中に小突く。その度に不二クンは小さく謝るから、俺はいいよいいよと言う。そして無条件に、両脇の俺の制服をぎゅっと小さく掴む手。ヤニ下がってにやける顔を見られずにいて、ちょっと好都合かも。


「どうしたの、急に自転車なんかで来て」


その辺に自転車を置いて、２人でとことこと少し湿った、生い茂る芝生の上へ腰を下ろすと、不二クンは川を細目で眺めながら言った。

日ごろのメールのやりとりで、今日青学の部活がないのは知ってたから、校門の前で不二クンを待ち伏せした。こうでもしなきゃ、中々会えないし、会ってくれないような気がしたから、俺は不二クンを後に乗っけて自転車をこいだ。そのまんま不二クンに伝えると、不二クンはふーっと息を吐いた。不二クンは体育座りで、俺はアグラ座り。不二クンはお尻に重点を置いて、カカトで芝生を蹴って、ダルマのように前後に振れた。そして一言、ごめんねと小ちゃく言った。気を使うのは嫌いじゃないけど、気を使われるのは好きじゃない。


「ゴメンね？」


だから謝れるのも好きじゃない。他人行儀って１番されたくない。俺はもっと近くにいたい。不二クンの近く、それもすぐ近くに。例えば待ち合わせに３０分遅れてきても、ゴメンじゃなくて、お待たせって言ってくれるような、そんな距離がいい。だから今、不二クンに謝られるのは何かちょっと、しっくりこないっつーか、ね。てか何で俺謝られてんだろ。


「謝ンなくていいのに不二は。つーか俺がゴメンて感じじゃない？なんか無理矢理こんなとこまで連れて来ちゃってサ」

「何で君が謝るの？僕は迎えにこさせちゃってゴメンて言ってるだけだよ？僕は今、嫌じゃないし、無理矢理じゃないじゃないよ？」

「まあ、そうかもしれないけどサ」

「じゃあ何でムクれるの？」

「別に、ムクれてなんか」


なくない。気付けば下唇がにょきっとしてた。


「ねえ千石クン、どうして？」


首を傾げて、なんか子どもをあやすお母さんみたいな口調で尋ねる不二クン。


「別に」

「千石クン」


ちょっと語調を強めた不二クンは、体育座りをやめて、足を崩して両手を芝生についてこっちに身を乗り出していた。引っ込めようとしても、だけど下唇は出たまんまで、自分でもなんか取り止めなさすぎて訳分からん。ああ、自分に落胆。折角不二クンと一緒にいるのに、何でこんなかなあ。機嫌直せよ俺。ほら不二クンがどっか行っちゃうじゃんよ！不二クンは音もなく立ち上がると、本当にスタスタと歩き始めた。放置しっぱなしの自転車を通り越して行ってしまった。取り付く島もなく、というか何というか、止める気力もないよ俺。だって今追い掛けちゃったら、絶対みっともない。だから小さくなってく不二クンの後姿を見送った。ああ、風が冷たい。さっきまで心地良い感度はどこへやら。


「オぉッ！？」


頬に当たるもんのすごい冷たさに背筋が伸びた。


「スッキリした？」


不二クンが俺の横で少し屈んで立って、片手で良く冷えたコーラの缶を持っていた。てゆーか俺のほっぺにそれをしっかりくっ付けられた。


「え、帰ったんじゃないの？」

「帰らないよ、ただ冷たいモノ買いに行ってただけ、ハイ」


今度は顔の真ん前に缶を差し出して、俺が受け取ると隣にすとんと腰を下ろした。


「飲まないの？」

「え？あ、イタダキます」


３度目にやっと缶を開けられた俺は、喉が別に乾いてるわけでもないし、別にコーラが好きでもないけど、半分以上一気に飲んだ。当然咽た。背中を摩られる。カッコわり。


「ゴメン」


涙目になって半分咽ながら言うと、


「ほらまた謝る」


不二クンはちょっと笑って言った。あ、そうか、不二クンだっておんなじなんだ。咽ながら笑ったら、余計苦しくなって、不二クンはバカだねって言って笑ってくれた。遠回りも、案外近道ってオチかもしれない。