「土方さん」
　「何だ総司」

　草原は、しゃりりと露を含んで冷たく凪ぐ。
　足首に水滴が付く。

　「僕が死んだら、骨を拾って下さいね」

　きっとこの人は、誰よりも弱いから。
　だからせめて準備をしなくてはいけないね。

　「あほらしい」

　土方さんは停止していた歩調を戻し、つまらなさそうに嘯いた。

　「おまえのが長生きするとも限らねえだろ」

　土方さんの声は低くて、僕の口元は不謹慎に緩む。

　「そうですね」

　袂の露なんて、あなたらしくないって、
　彼方から言ってあげるから。

　僕は今から仮定をつくることに専念してるよ。

　僕が儚くなったら、
　貴方は涙を零すのでしょうね。