いやだ。
　いやだ。
　どこにも行かないで。

　ここにいて。
　ここにいて。
　どこにも行かないでよ。

・　・　・

　おぼろげが定まっていく、視界の中には天井。
　頬の感覚は良好。
　目尻から零れるものを感知する。

　うんざりする。
　照らされる前に、忘れなきゃならない。

・　・　・

　「土方さん」

　土方さんは振り向くこともしない。

　「お嫁に行ってしまうの？」

　だけど入れたての茶を飛沫にしてくれる。
　そして口元を手の甲でぬぐいながら、顔を歪めてくれる。

　その後に、続く言葉も知ってる。
　そのくらい、僕らは一緒にいるね。