咳が出始めて、なんとなく、ぼんやりと、
僕は成すべきことを成せぬまま、
このまま朽ちていくのだと感じた。
予感は見事に的中し、
余命を宣告され、
喉の奥から血が出たのだけれども。
実感がわかなくて、
まるで人事のようで、
僕の代わりに土方さんが悲しんでいるみたいだ。
僕の病症を知ってから、土方さんは僕を避けるようになった。
だけどひとたび僕を見付ければ、
土方さんは顔を歪ませて、
そして僕をぎゅうと抱きしめる。
「泣かないで土方さん」
僕を抱く一目見れば頼りになる腕と見紛う腕は、
身に触れる途端、震えていることを知らされる。
「だって仕様がないよ土方さん」
子どもの頃にだって抱いてもらったことがないのに、
「僕は病以外の方法で、生を殺めてきたんだよ」
こんな時分になって僕は土方さんの暖かさを知る。
「ばちが、あたったんだよ」
「なら罰がくだるのは俺だ!」
怒っている、悲しんでいる、慈しんでいる、寂しがっている、
「おまえじゃない」
土方さんの搾り出された声色から伝わる色。
「俺なんだよ総司、おまえは何も悪くない」
土方さんは馬鹿だなあ。
もし本当にそうなんだったら、
僕はこれ以上ない尊い死を迎えられる。
これっぽっちの命であなたが生き永られるのならば、
僕はこの生を、初めて誇りに思えるよ。
そう言おうとしたら、
急に咳き込めて喋れなかった。
土方さんは何も言わなかったけれど、
僕を見る顔は、最早見るに耐えなかった。
だって難しいよ土方さん。
僕はいつだってあなたのためになら喜んで生を投げ出すけれど、
あなたはこの消えかけた灯火を、そんな顔で見る。
この病んだ身体が、己が罰だと本気で思い込んでいる。
本当に難しいね、土方さん。
「これは俺の罪だ、罰だ」
「でなければおまえがこんな」
「こんな」
あなたの所為であればいい、
僕は本当にそう思うよ。
2006.2.21