「総司、死ぬな」
そんな顔をして、そんな白い顔をして、
力強い手が、襟首を掴む。
揺すぶられる意識は既に朧。
「総司」
声が聞こえる、僕の大好きな人の、声。
「総司」
僕なんかで、あなたはうろたえてくれるんですね。
僕なんかで、あなたは泣いてくれるんですね。
僕なんかで、あなたは外聞を厭わずいれるんですね。
「馬鹿野郎っ」
僕なんかの生に、縋ってくれるんですね。
こんな時、何を言えば良いのか丈夫でない僕には分からない。
喉が張り付いているけど、それでも。
「総司、総司、駄目だ、目をつむるな、総司」
声を出そうとしたら、生ぬるい液がこぼれた。
鉄の味のする喉が、風通しのよい廊下の音をたてる。
「総司！」
僕の顔を濡らすのは、僕のそれではなくて。
嗚呼、土方さん、ありがとう。
あなたが悲しんでいる傍らで、僕は天に昇れる心地です。
あなたの安否より、自らの至福が今、何よりも大きい。
夢心地というのに相応しいくらい、今僕は。
「総司！」
ごめんね土方さん。
僕は最後まで、自分のことしか考えられなかった。
ごめん、こんな僕に、泣いてくれてありがとう。
悲しんでくれてありがとう。
ありがとう、ありがとう、ありがとう、
「総司」
認知するあなたの声は窄まる一方。
駄目だ、やっぱり駄目だ。
「総司、嫌だ、総司、目を、目を開けてくれ」
遠くなる感覚、薄れていく感覚、疎らになる感覚、
あなたの声が、小さくなる。
視界が、まるで見えなくなる。
暗闇だ、本当の、暗闇だ。
あなたをおいて行く罰が、この静けさというのなら。
この身を百度委ねても構わない。
「総司」
だけど嫌だ、
置いていきたくない、
あなたを一人にしたくない、
あなたから離れたくない。
「総司」
陳腐な言葉だけれど、今の気持ちはそれしかない。
「総司」
本当に、大好きでした。
僕のすべてがあなたでした。
「総司」
もう触れられない寂しさ、
もう声を交わせない侘しさ、
もう顔を見れない悔しさ、
もう声を聞けない切なさ、
連なる侘しさは、ついに消える。
「ありがとうございました、土方さん」
あなたの叫びが、こびりついて離れない。
2005.2.5