「ちゃんと食え」
「残すな」
「ガキかてめえは」

箸が止まる度、その都度口を止めて口を挟む。
あなたそれでも副隊長でしょ？
僕は面白いなあと思いながら、

「分かりましたよ土方さん」

と、渋々また食を進める振りをする。

あなたの中の、僕の定義を知っている。
それを越えようとする僕に、悲しい顔を向けるのを知っている。

いつまでも子ども扱いするあなたが、いつまでもいればいいと思うよ。