「オートバイ」と呼ぶと、ちょっと古めかしい。
語尾を尻上がりに「バイク↑」と呼ぶのは、若者気取りで似合わない。
「モーターサイクル」は正式な英語表現だが、普通はこんな風には呼ばない。
仕方がないので運転免許証や車検証に書かれているとおり、自動二輪車とした。

Ｓｅｘｙ　Ｒｉｄｅｒ’ｓ　ＢＢＳ

2000/06/11

オートバイとの付合い

　高等学校の一年生で自動二輪免許を取得。当時は小型（〜１２５ｃｃ）とそれ以上の二区分の時代、教習所に五日間通って実技試験にパス。最初の二日間は１２５ｃｃビジネスタイプで外周、８の字、Ｓ字、クランクなど。あとの三日間は３５０ｃｃスポーツタイプで坂道発進、急制動、一本橋など。実に簡単、お手軽な自動二輪免許取得であった。

　「自動二輪免許を取得したい」とのワタクシの申し出に両親は喜んだ。それまで純文学ばかり読み、トランペットを吹き、クラシックのレコードを聞くのが趣味だった少年である。スポーツは嫌いだし友達も少ないワタクシは、両親から見てもアブナイ少年だったろう。それが人並みに自動二輪車に興味を示したのだから、普通だったら「危ないからやめとけ」と言うところ、喜んだわけである。

　自宅から６キロメートルの道のりにあった高等学校には自転車で通った。オートバイ通学は一定距離以上であれば認められていたが、排気量１２５ｃｃまでに限られていた。両親が買ってくれたのは３５０ｃｃの中古スポーツ車だったから、これで通学したら反則になる。しかし大らかな校風だったので、堂々とナナハンに乗ってくる生徒も咎められることはなかった。

　都内の大学に進学、下宿生活となり置き場所がなかったのでオートバイは実家に置き去り。4歳年下の弟が乗っていたようだが、いつの頃か廃車されていた。それでも何度かは実家から東京まで乗ってきて、大学まで乗り付けたこともあったが、田舎道しか走ったことがないワタクシにとって、都内の道路は苦痛で、とうていオートバイの楽しさなど感じられなかった。

　１９８１年、都内の区役所に就職して独身寮に入居すると、若い人達がオートバイ（彼等は「バイク↑」と尻上がりに発音した）を乗っているのを見て私も再びライダーになりたいと思うようになった。就職後１年ほど過ぎてから結婚、それに先立ち独身寮を出て市川市の南行徳にアパートを借りて住むようになっていた。同僚が斡旋してくれてＫＡＷＡＳＡＫＩのＺ４００ＬｔｄＩＩとかいうアメリカンを購入。数回職場まで乗っていったがアメリカンはどうしても馴染めず１９８６年に手放し、スーパーカブ９０に乗り換えた。

　１９８８年に新車同様の中古ＣＢＲ２５０Ｆｏｕｒを購入。憧れのマルチシリンダー。６万キロメートル以上は乗ったがメンテナンスに気を付けていなかったのでカムシャフト摩耗で廃車。１９９５年に中古のＺＸＲ７５０を購入。ＣＢＲの超軽量な車体と比べるとボッテリと重たく、慣れるまでが恐かったが本格的なレーサーレプリカらしくステップ荷重でクルリと向きを変えてくれる素直なハンドルで、現在まで愛用。１９９８年１月の大雪の夜、２度の転倒でステップ破損、カウル破損。雪の日にオートバイに乗るのは大変危険なことであると痛感した。　

　１９９９年４月頃から、ＺＸＲ７５０の調子が悪くなってきた。アイドリングが維持できない、カブる、とにかく乗りにくい。キャブ同調をバイクショップに依頼したが直らない。
　結局、ＴＺＲ２５０に乗り換えた。後方排気の最終型。いやー、これが実に面白い。ガソリン消費はすさまじく、満タンでナナハンの半分しか走らない。同じ１７リットルのガソリンタンクなのに、である。
　しかし、ホントに面白い。まず、エンストしないで勤務先までたどりつけるようになるのに２週間を要した。軽い車体なのでブレーキングが正確に行える。ＣＢＲ２５０Ｆｏｕｒの軽さとは別の軽さを感じる。

（この項目は工事中につきアテにしないこと。うろ覚えで書いている。そのうち精査する予定。）

自動二輪車と原動機付自転車

光と影

　爽快感は、身体むき出しの危険と隣り合わせで味わっている。しかし命を懸けることが目的ではない。

　オートバイの免許取得が難しくなってから、若者の無謀運転による事故が減ったのだろうか。自賠責の保険料が安くなったから、効果はあったんだろうな。

　大抵のライダーは自分の腕前、体力をオートバイ選びの尺度にする。モチロン懐具合も考える。ところが四輪車のドライバーのどれだけが同じような基準で自分のクルマを選んでいるのだろうか。
　最近の自動車はパワーステアリングが標準装備だったり、ブレーキにアシストが付いているが、そのことさえ知らない人達が運転しているクルマは、考え様によっては非常に危険である。教習所で一度はパワーアシストがないクルマに乗せておく方が、クルマを運転することの難しさと危なさを実感できてよいのではないか。
　もう一つ気になっていることは最近のデカイ４ＷＤ車、可愛いお嬢さんが走らせていたりするけれどタイヤ交換できるのかな。ワタクシは学生時代にアルバイトで２トンのダンプを運転していたけれど、タイヤの交換はヒイコラ言いながらの大変な作業だった。今では初老域に突入したので自分でタイヤ交換できるサイズのクルマというと、あのデカイ４ＷＤは無理があるため軽自動車にシフトしてしまった。

つづく（予定）