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コロンボに着陸したのは現地時間の１０時でした。萌にとって２日前まで午前１時だった時間です。
空港に出迎えに来ていたハザマの運転手ティッサの姿を見ると「ティッサ！」と飛んで行って抱き付き、１
年間名前も出なかった人と瞬時にして打ち解け、もう１人の運転手ウガンダも萌の姿が見えると本当に嬉し
そうにしてくれました。

私は健太の遺骨を背負い、なまなましく暑い空港の通路を歩くのがつらくてなりませんでした。健太と共に
歩く予定だった通路、健太と一緒に乗るはずだった飛行機は悲しく苦しいものでした。洋が東京の家で言い
ました、告別式の時は悲しかったけど、こんなに淋しくはなかった、と。

車で空港を後にする時、萌は大声で「バイバーイ！みんな！」と窓から叫びました。彼女はこの時点で日本
のお友達とお別れをしたのです。

コロンボの古いお友達たちが、萌を前と同じように迎えてくれました。それでもやはり「もえ、さみしい
よ」と言います。時には、弟を思い、時には南奥沢のお友達を思うらしく、「もえまだけっこんもしてない
のに・・」と切なそうに言います。昨日のお昼寝の時「健太くんが居なくて淋しいよー」と泣きました。
「健太くんおおきくなれなかったね」「もえ、健太くんになにもしられなかったよ」と心優しい姉は泣くの
でした。「もえ、しゅうじくんとけっこんしたい」「かずくん、もう五歳なんだよ」と時々思い出したよう
に言います。
今朝も、Ｏｖｅｒ Ｓｅａｓ Ｃｈｉｌｄｒｅｎ'ｓ Ｓｃｈｏｏｌ （ＯＣＳ）へ向かう車の中で突然「かず
くん、おうち、こわれちゃったそうだよ（？？）」と言い、私が「・・そうだよ」という言い回しがおかし
くて笑うと、「笑ってんじゃ、ねーよー」と南奥沢の男の子から教わった言葉で照れました。
幼稚園は高校生まで収容する大きなインターナショナルで、萌はキンダーガーデンの部に通います。スリラ
ンカ人、白人、韓国人、日本のお友達も萌の他に二人居ます。時間は七時半から十二時まで、水筒とスナッ
クを持って出かけます。
親友だった女の子が同じクラスに居るので､１日目からすっと溶け込んだようにみえました。

帰ってからは昼休みに戻る父親と三人でお昼を食べ､お昼寝をし､起きた後、また日本人のお友達の家へ母と
出かけたり､呼んだりして早速一年前と同じ生活がスタートしそうです。
極寒の日本から来ると、今は暑くて暑くてしょうがない、という感じで、高い電気料金を気にしながらクー
ラーをかけて生活しています。

われらの老犬マルチーズのＳＥＣくんはすっかり老け込んで､狂喜乱舞するお出迎えを期待していたところ
が､何のことはない、玄関口からよろよろと出てきただけでした。
がっかりした勝手な飼い主は旅の疲労も手伝って「相変わらずバカな犬だよ､お前は！」などとつっけんど
んに扱いましたが、翌日、私たちの不在中ずっとＳＥＣの様子を見に来てくれていた友人がたずねてきて言
うには、二週間前の様子と全然ちがう「元気ぶり」だそうで、彼女が私から健太の訃報を受け、気になって
すぐにこの犬を見舞ってくれた時は「まりさんが帰ってくるまでモツかしら？」というほどの衰弱ぶりだっ
たそうです。反省した飼い主は老犬を労わってやらなくては、と思っています。もう､ソファに飛び乗るこ
ともできなければ､ベッドに上がろうともせず、わざわざマットを重ねて寝台を高くする必要もなくなりま
した。嫉妬心は健在で､萌には強気の姿勢。到着のその日､萌は腕を引掻かれ、深傷を負いました。私が萌を
抱いたりするのを見ると吠えて、足をかっかっと後ろに蹴って抗議します。
萌の方では、そんな仕打ちをされても「もえのセックう」と犬の後を追いかけ、帽子を被せたりリボンにつ
ないだり、櫛でとかしたりして遊んでいます。
一年前、日本に帰り、奥沢幼稚園をスタートした時点では園に居た大きな子供好きの犬が萌の最初のお友達
でした。「犬が萌ちゃんの救いみたいで」と訪問してくださった先生に言われ、母は涙ぐんだものです。

今また、萌は犬から再出発しようとしています。
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「萌ポニーに咬まれる」の巻き
萌が馬に咬まれ、大騒ぎのシンハラ正月となりました。
４月１２～１４日はこちらの仏教のお正月で、使用人たちはみんな帰省し、学校も休み、邦人企業も閉まり
ます。高原のホテルに友人２家族と行って来ました。ホテルに着いた日、夕方ちょっとプールで泳いだだけ
で、翌日の午前中にはもう、ホテルに飼われているポニーちゃんに太股を咬まれた萌、おかげで、キャンデ
ィという近くの町まで破傷風と狂犬病の予防接種を受けにホテルのマネージャー付きでかけずり回らなくて
はならず、ただでさえ万事にのろいこの国のまして正月時期のこと、日が暮れかかってからやっとホテルに
帰りました。

はじめ、ホテルのあるお茶園の付属の診療所で手当を受けましたが、汚れた白衣を着たスリランカ人の男性
が傷を指でとんとん触れるので、その度にマキュロンで消毒する母でした。結局大げさな絆創膏を貼られ、
抗生剤を処方されただけで、一旦ホテルに帰りました。ポニーは毎月狂犬病の予防接種を受けているから
「ノー、プロブレム」と言うマネージャーも「でも万一のことがあるといけないので予防接種して欲しい」
とのこと、病院まで付いてくるという親切ぶり、さては先だてワニ園で子供がワニに咬まれ死んだ事故が
あったので、心配なんだろう、と親は皮肉な目て゜マネージャーの熱心ぶりをながめています。
破傷風の方はすぐしてもらえましたが、狂犬病の方は薬を手に入れるところと注射してくれるところが別々
で苦労しました。

正月時期の閑散とした大病院の待合い室で手続きを待っていると、小さな赤ん坊が母親に抱かれておっぱい
を飲んでいます。自分の父親らしい人に付き添われた若い母親は必死で授乳しているのですが、赤ん坊は飲
まない、と言うのです。多分2000グラム程、健太が生まれたてよりもまだ少ない位の肉の薄い赤ん坊で、そ
の小さな足を見ると思わず触れてみて、萌はぱっとこぼれるように笑い、その顔につられて、若い母親も、
付き添いの男性も同時に笑いました。萌も健太を思い出したのでしょう。何をあげても飲まないらしく、お
しっこも出てないので心配して病院に来たということでした。どういう診断を受けたのか知りませんが、萌
と同じくらいの年の男の子を連れて、さよなら、と手を振りながら心配そうな一家は帰って行きました。

随分待たされて、やっと2本めのお注射をすることになった萌はぎゃんぎゃん泣き、マネージャー、医師、
父親の3人になんとか取り押さえられようとしたのですが、真っ黒な看護婦の高圧的な態度に怯え、なおも
あばれ、私が注射針を手に萌に立ちはだかる看護婦の険しい顔を見てかっと頭にきて、彼女の肩につかみ掛
かり、もっとやさしくできないの、こんな小さな子に、とわめき、まずいという雰囲気が場に流れる始める
と、萌の方はとたんに静かになり、やっと注射に甘んじたのでした。萌は赤ん坊のころから、母がヒステリ
ーを起こすとその場をなんとか沈めようと努力をするけなげな子供なのです。

外線のつながらないホテルから移動電話を使い広尾の日赤にかけたり、在スリランカの大使館にかけたり、
とんだお正月でした。

負傷してホテルを出るときはぐったりと母の腕に抱かれていた萌も、帰りの車の中では運転手やマネージャ
ーにちやほやされ前の席に乗せてもらい、マネージャーに買ってもらった二個めのアイスに口のまわりをベ
トベトにした顔でこちらを向くと「ねーおかあさん、あしたがっこうある？きず、みんなにみせていいで
しょ」と嬉しそうに笑い、以来、会う人会う人に「ポニーに咬まれた」「ホース、バイト」などと言っては
スカートをめくって見せる困り者です。犬、猫のみならず息あるものすべてに興味を持ち、何事によらず警
戒心がなく、興味を持つと一目散で走り寄り、手を差し伸べる萌は懲りた様子はなく、ただ狂犬病の注射の
痛みだけは堪えたようです。

萌の健太を失った心の傷
は、また親の気持ちとは別なところにあるらしく、母親が不安な時、父親から聖書のある箇所を取り出して
読んでもらっているのをまね、自分も人形相手にその「すべてのわざには時がある。生まるるに時があり、
死ぬるに時があり、植えるに時があり、」という箇所を読んでやっている時のこと「けんたくんがしんだの
は、もえのせいじゃありません、けんたくんがしんだのはかぜのばいきんのせいなのです。だからけんたく
んがしんだのはもえのせいではないのです」と言っているのを聞いて、ぎよっとなりました。一体、いつか
ら萌が弟の死を自分の責任と感じるようになったのか。そんな考えは私たちの頭をかすめたこともないので



す。そして、いつから「かぜのばいきん」などをひねり出したのか。
そして、現実の生活の中で健太がまだ生きている、という空想をしてお話を作り、それが良いこととは思え
なかったので叱りつけたことがありました。「おかーさん、ほらけんたくんがここにいるよ、おかーさんけ
んたくんのあしふんでるよ」などと言うのです。「萌、健太君は死んじゃったの、イエス様のところから萌
やお母さんを見ててくれるんだよ」と言っても「そのけんたくんじゃなくて、もうひとりのけんたくん」と
言うのです。「健太は一人しか居ないの！」と怒ると元気なく「わかったよ」。ぐっと顔をこわばらせて、
お友達が来て「もえちゃん、もえちゃん」と話しかけられても「もえきょうちょうしわるいから」と不機嫌
な傷付いた顔のままでした。子供は空想の世界に癒される生き物で、そこを閉ざすようなことはしてはいけ
なかったと元園長の伊藤万里子さんから聞き、深く後悔しました。

アンナさんが突然やってきました。
その日は丁度、前々から予定してあった「コンサート」の日でした。バイオリンを始めた万希さんと週に一
度位のペースで練習を積んできたので、一度、人前で引いてみようと英語の先生のインドラを囲んでコンサ
ートを開きました。といっても6人のお茶会に演奏が付いたという程度のものです。でも私はちょっと、万
希さんはけっこー緊張して、気持ち良かった。やれやれ、と終わって万希さんと打ち上げのビールを飲んで
いると電話がかかり、「アンナ、スピーキング」と言うのです。「アンナ・エダル？」と聞くと「イエス」
イスタンブール時代、チェロの先生から紹介されてヨガのグループに入っていました。オーストリア、スイ
スなどドイツ語圏の女性たちのグループで週に一度ビジムテペというクラブハウスに集まりヨガ、メディテ
ーション、時々、お菓子を持ち寄ってジンジャーティーを飲んだりしていました。終わって、ビジムテペか
ら帰る途中、暮れかかる日を反射したボスボラス海峡の光景は声をあげたくなるほど美しかったものです。
アンナがリーダーで、当時はトルコのオーストリア高校で数学と哲学の教師をしていました。今はスイスに
居て、今年、コンサート活動のためにトルコからスイスを訪れた貞子さんというフルート奏者の友人と出会
い「眞理が今、スリランカに居るのよ、ああ貴女は眞理を知らなかったかしら・・」「知ってる、知って
る。ヨガを一緒にやっていたのよ」という話しになって、アンナさんはスリランカのアーユルヴェーダを体
験しにスイスからはるばるやって来たのでした。

7年間に手紙が1通来ただけの関係です。私の方はもうちょっと出していると思うけど、それにしてももう1
度会えるとはお互いに思っていなかったのです。健太が死んでしまった時、海外に居る外国人の友達全員に
健太のことを知ってほしい、と思ったことがあって、その時のこころづもりの中にアンナは混ざっていたけ
れど。
私の英語は大したことはないのですが、それでもヨガのＰｏｓｉｔｉｖｅ　ｔｈｉｎｋｉｎｇということに触
れ、私はマイナーなことをポジティブに捉えろといわれても、そんなことはできない、と言うと、それは理
解してないからなのだ、と言われ唸ってしまった。おばさんたちが、ものごとは考えよう、考え方次第で不
幸も幸せになる、という台詞が私は大嫌い。そんなまやかしのご都合主義はものごとの本質をくもらせるゆ
ゆしき態度だ、と思うのです。アンナは「何故なのか、と考えても答えは一つじゃない、いろいろな理由が
あって、それを完全に知ることは出来ない。ひとはすべてを知ることができないということが判れば、受け
入れられるのだ」と。

私はアンナさんに「健太の命は8ヶ月だったけど、その一生は完全な一生だった」と言った時、その思いが
けないことばに自分でも驚き、そして真実自分がそう思っているのだ、ということを知りました。日本語で
日本人に向かっては言ってはいけない、そう言い切ることは許してもらえない、そんなことばでした。も
し、誰かに同じように言ったとしても、判ってもらうために幾つもの但し書きが必要なような、そんな自分
の正直に気持ちでした。

そして、最後の夜、アンナさんはアンナさんたちの考えによれば、モンゴロイドの子供たちには特別なエネ
ルギーがあり、特別なスピリチュアを持っていて、私たちにエネルギーをあたえてくれる素晴らしいひとた
ちだ、と彼らは別なプラネットから来たのだ、とああ、マリ、なにも心配することはない、いつかひとは知
るだろう、と。

自分の誕生日に突然やって来た日アンナ、そして帰って行ったのは4月28日、健太の生まれた日でした。ア
ンナに言わせれば、それも、これも偶然ではない、なにか意味のあること、というふうになるのかも知れま
せん。

＜ｏｎｅ　ｄａｙ　ｆａｓｔ＞をやりました。
１日水のみ、これなら出来る、と思って実行したのですが、実はその後４日間、果物から始まって、生野
菜、煮た野菜、穀物、と徐々にプラスしていかなくてはならず、結構大変でした。断食は誰でも出来るけ



ど、食べ始めが重要でそこでぶったおれる人が居る、と聞いていたので怖々でした。しかし、１日中、前の
晩からだから、32時間ほど食物のことを思うことも、塩分もなにも身体に入れない、という経験は実際生ま
れて初めて、腎臓も肝臓も43年間１日も休まずに働いてきたので32時間くらいお休みをあげても良いわけで
す。不思議な気持ちでした。瞑想と言って良い心の状態、たりーっとコロニアルの風になびかれつつ１日を
過ごしました。黄泉の国に行った息子にばかり想いが行き、ああ、供養というのはこういうことをいうの
か、と、断食が宗教的儀式としてあるのは、断食自体が持つ生き物人間に思い知らすなにかがあるのだ、と
思いました。健太のことを恋しく思いながらも自分が行き続けていくことにリアルな解放された世界を感じ
るとでもいうのか・・。２日後、同様に決行した洋くん、きっと同じ心情にとらわれているのだろう、と
そっとながめていたら「考えまい、考えまいとしてもドーナッツが頭に浮かんで・・」とその即物的な健全
な性格をあらわにし、両者の性質、体質の相違を浮き彫りにしてくれたのでした。あろうことか「おとーさ
んに一粒だけ頂戴」なとどといじましく萌のご飯をねらう夫とハイとヒステリーを繰り返す妻、両親がなに
をしているのかわけわからない娘、へんにべたべたしつこく可愛がる飼い主に戸惑う犬、突然お茶を飲まな
い、冷やした水は飲まない、ミントを大量に買いこんでミントティーを作れ、塩を入れない野菜だけのスー
プを作れ、と注文する女主人になーにやってんだろう、と首を傾げる女中さんでありました。お肌のつるつ
る、と２、３日頭が以上な冴え方をしたほか、二週間後にはすべて元どうり。

佐多美知子さんから絵本「さよならっていわせて」と河合隼雄の「ファンタジーを読む」が届きました。萌
を心配して送ってくれたもので「死」を早々と体験してしまった子供のためのものです。目が洗われる思い
がしました。萌がどんな反応を示すか、今その時を待っているところです。

セックは実はそのしつこい皮膚病がフィラリアの一種であることが判り、こちらの獣医の荒っぽい治療に一
時は足どりを失い、家の階段を上ることも出来なくなりました。注射を毎日４本づつ左右の後ろ足に１週間
も打たれ、誤った治療により死んでしまう動物の話しをよく聞くのでとても心配しました。奥沢の、子犬の
頃から診ていただいてる獣医先生に電話したけど、この付近の風土病に関してはお手上げで、迷ったけど信
用ならないタミル人の獣医にまかせて治療を続けることにしたのです。放置すると失明、毛も全身抜ける、
と聞き、それも生き物にとってはつらいことだし。でも１ヶ月たった最近、前のように飛んで上ることはで
きないけど自力で階段を上り降りしているし、力も徐々に甦ってきています。治療の後遺症じゃないのか、
とすっかり弱ってしまったセックを連れて行くと、お腹に虫がいるからだ、と（力が弱ったのはお腹の虫の
せいと思うのか？と聞くとこちらの目を見ずにイエスとのことでした。）また注射しようとしたので、頭に
きて、もう、これ以上は注射しないで、もう結構、って連れて帰ってきました。あとは自宅でわれわれ夫婦
のラブ・ケアーしかないと思いました。

＊　ケビン君の寄付金集めは合計で680775円となりました。結局ハザマからの497375円が大きく、大田区職
が組織的取り組みを断ってきたので、100万円にはまだ満たない状況です。こちらの日本人の奥さんた
ちからは合計で11000ルピーですから22人ほどが協力してくれたことになります。しかし、手術の後遺
症や、今後の成長に深刻に関わっていくホルモン剤のスリランカでの調達方法など解決しなくてはなら
ない問題はまだまだあります。これから日本の教会関係者、区職の友人知人に向けて文書で呼びかける
つもりです。愛育病院の加部先生からさっそくＥ-ＭＡＬＥで返事が来たのを心強く思っています。



コロンボ通信第３号

コロンボの週明け

・・といってももう、木曜日。

どん底気分の先週末、苦しまぎれに発信しまくったメールの返事が週明けに続々届き、有
り難い！そしてやっといくらか晴れ間ののぞくコロンボで私は月曜からのスケジュールを
こなしています。

月曜日の朝は夏休み前最後のヨガがあり、続々と休暇を故国で過ごすために帰ってしまっ
たメンバーを除いて参加者は２人、始めてリーダーのキャシーさんと２人で終わったあと
お茶をしました。英国人である彼女はスリランカに７年居て、その前はケニヤに居たそう
です。子供たちは萌と同じ、０ＣＳに通っています。
ヨガのあと１０分でもメディテーションの時間を入れてほしい、と思っている私は、トル
コに居たころ参加していたグループでは必ず、終わりの何分かは車座に座り、静かに手を
つないで瞑想の時間を過ごしたことをアピールしました。そういう時はなんかふわーっと
あたたかな、泣きたいような気持ちになった、と言いました。自分もかつてそういう経験
をしたことがあるとキャシーさんは言いましたが、瞑想のリーダーにはあまり自信がない
ようで、ある時、瞑想の時間を持ったとき、１人の女性が泣きだし、自分は泣くことを邪
魔しないようにしたけど、それ以来彼女は来なくなってしまった、ということでした。本
当に残念だ、と。
そこで、感情を噴出させることは難しい、という話しになりました。洗練された、節度あ
る行動を取ることに縛られている、そして押しつぶしている感情を吹き出そうとするとと
てもエネルギーが要る、と。ある種、整理整頓した棚をばらばらに乱し、また積み上げる
という作業に似たものがあります。そして、そういう乱れを「恥」とする背景があって、
だれもが「恥」を恐がっていると思います。
私は泣こう、と決めた時、カセット（同じく子供を亡くした友がこちらに来る時くれた賛
美歌集）を聴き、泣くことにしています。そうして意識的にであれ吹き出しておかないと
気持ちが変に捻れるようで怖いのです。
マチアスの母であるミングリーは台湾の女性ですが、２０年以上ドイツに居て、ご主人は
ドイツ人、マチアスにはハンディキャップがあり、私は健太が生まれたとき、すぐに少し
でも普通と違う子を産んだ女全員のことを考えたけど彼女もそのうちの１人、ここに帰っ
てきて始めて彼女を訪ねた時、泣かなくちゃ駄目、と言われました。今泣かないと、３
年、４年後につらくなる、と。

先週末にメールともだちのかつてコロンボ在住のはらまま（彼女も勤務先のガンセンター
でケビン君のカンパ活動をよびかけ権威の壁にぶつかり怒っていたひとです。）から届い
た返事には、彼女がつらかった時期職場で開かれたホームコンサートで、わあわあ泣いて
しまった話しが書かれてありました。彼女の聴いた音楽には、そして、その時居たひとた
ちとの時間には、瞑想に通じる癒しの役割があったんですね。

今日、ベートーベンの悲愴は先生に褒められました。次はショパンのプレリュードです。
私はベートーベンが好きです。
シリアスな緊張とあたたかい緩みの合間のあの壮絶なヒューマニズムにはこころも指もし
びれます。
私がピアノを決定的にやめよう、と思ったのには様々な原因があって、それはその当時子
供だった自分にはどうすることも出来ないものだった、と思います。別にその事に挫折感
をもっているわけではないのですが。コンプレックスにはなっているかもしれません。

私の母は上野の育ちで、彼女の実家の桜木というところにはかの芸大があります。母は小



さい頃からピアノを習っていて、芸大を受験しましたが、落第、失意落胆し、次期の受験
に備えたのですが、体調を崩し「結核」の診断を受けます。当時は不治の病です。それで
全てギブアップして、水彩画など習ったようですが、そちらもあまりぱっとしなかったよ
うで、しかも後年になって「結核」が誤診であったことが判明したりして、娘の私に対す
るピアノのしごきは自分自身の破れた青春がかかっていたのでしょうが、残念ながら私は
彼女のしごきに精神的に付いて行けず、期待に応えてあげることができませんでした。

彼女の死後、何年かたって、近所の子供たちと、可愛くて賢いと近所ではちょっと有名
だった煙草屋の娘さんがやっていた教室に通いはじめ、それより個人の先生が良い、と数
人と個人のレッスンを始めました。下地があるので進みは格段に早かったのですが、幼児
期にインプットされた「わたしはダメだ」という想いはいつまでも、だれにほめられよう
と消えなかったように思います。結局その子供相手にピアノを教える先生に中学生の頃ま
で習っていました。
その先生の発表会のある日。私は最年長で小さな子供たちに混ざっていました。会場には
われわれの次に会場を使う別なグループがあり、リハーサルをしていました。
厚いカーテンの隙間から覗くと、学生服を着た男の子がピアノを弾いていました。当時、
ピアノのお稽古というと女の子の芸事のような雰囲気があり、男の子が習うのはもっと本
格的に音大を目指すなど、特殊な場合だったような気がします。
私とそう年の違わない男の子が、グランドピアノに向かって難しそうな曲をリハーサルす
る光景は自分から遠い世界に見えました。
私もセーラー服を着るようになっていましたが、ピアノのレベルは小さい子に混じって週
１度若い女の先生に習う程度のもので、グランドピアノを前に全楽章を奏でる男の子のレ
ベルとは違いすぎます。ああ、自分にはとても無理だ、と思いました。
先生のところでは「まりちゃんは上手」でも、一般的な水準からみれば「こどものお稽
古」のレベルです。ああ、自分にはとても無理だ、と思いました。以来、私のピアノはさ
まざまな変遷をたどることになります。

そして、その子の弾いていた曲が「悲愴」なのです。

今の私に弾くことが出来るのだから、当時だって弾けた筈なので、あのプレッシャアーは
どこから来たものなのかな、と考えます。

アイリーン先生はたいていほめてくれます。解釈がとても良い、と言われるととても嬉し
い。

「ロングバケーション」というキムタク君のビデオをミーハーの友達から借りて実は萌が
寝た後、洋君とはまっている。白いシャツを着た、ピアニスト目指すキムタクがなんとな
く遠い日の遠いメロディーのようで、ピアノにまつわる様々な光景を思い出したりしてい
ます。

月曜の夜は、ブリティッシュカウンシルでピアノコンサートがありました。英語の先生の
インドラおばさんと行って来ました。ラフマニノフの校正前の難解な曲には参りました
が、アン・ドライバー（１８９７－１９８５）というイギリスの作曲家の曲は素晴らし
かった。母親がユダヤ人、伯母が神学者という彼女の曲はキリスト教の影響が強く、とて
も敬虔な気持ちになりました。コンサート会場はカウンシル内の小さなホールで来た人々
はサリーを来た年配の女性が多かったけど、白人も何人か居ました。私たちは並んで席を
取りましたが、お決まりの「予約席」には大柄な白人カップルと脇にいたお付きの白人男
性はおそらくブリティッシュカウンシルの部長でしょう。
日本をはじめ、こういう国に公費で雇われる白人のタイプと文化施設特有のいかがわしい
空気にひさしぶりに触れました。



では、また

次期の萌の担任が大柄で冷たく、こちらが理解しようとしまいと、勝手に英語をまくした
てる（あたりまえだイギリス人なんだから。）女性で、萌のクラスメートの母親でもあり
ます。私たちと合っても目を恐るべき早さでそらせるその人は娘の自閉的な感じからみて
も決して良い先生とは思えず、まして英語を操れず、白人のおともだちに壁を感じている
萌やあいりにとって。インターはそういう点ではオープンと聞いているから学校に担任の
先生を変更したい旨申しいれています。

ヨガのインストラクターでありイギリス人コミュニティーの一員でもあるキャシーさんと
私の会話です。ぎりぎりまで本音を言わないところなど日本人のおばさんと同じ。これが
国外コミュニティーに暮らすものの知恵なのか。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　*　キャシーの反応は以下のとおり

　　　「ねえ、キャシーミセスホートンって知ってる？」　
　　　「ええ、どうして？次の先生彼女なの？」
　　　「そうなの、良い先生？」
　　　「良いんじゃない。良い先生だと思うわよ（！！）どうして？」
　　　「変えて欲しい、とショーン（副校長）に申し入れたの」
　　　「ショーンはなんて言って？」
　　　「即答は出来ないそうよ、どうなるかしら」
　　　「ミセスホートンも来たばかりの頃はいろいろと問題があったみたいたね、でも今
　　　　はだいぶ変わったらしいわよ」
　　　「そうかしら、そうは見えないけど。笑わないし、怖い、きびしい顔ばかりして」
　　　「彼女を良い先生だ、とほめる人も居るわよ」
　　　「それはネイティブの英語を話すという理由でしょ。英語なんて大したもんだい　
　　　　じゃないと思う、小さい子供にとって」
　　　「そうね。変えてくれるでしょう、きっと。私たちも変えてもらったことあるか　
　　　　ら」
　　　「えっ」
　　　「そうなの。何人かで。」
　　　「どうして？」
　　　「だから、同じ理由」
　　　「あのねー」

　　　　　　みたいな感じかな和訳するとね。
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セックが死んじゃったよ
レモンの木の下に埋めた
何か目印になるもの
と
言われたけど
なにも要らないと言いました

セックの生きてきた道はわたしたち２人の道です
健太が死んでから
わたしには
健太の魂がセックの中にあるような気がしていた愛犬ちゃーん
とよぶとき
愛健ちゃーんと呼んでいた

でも
今はレモンの木の下
土に溶ける

急に死んじゃった

焼かないでいいのは助かるな
と思う

なんと多くの死

カウンセラーに何故、萌に対して犬の死を隠そうとするのか、私は自分自身の中でなにかを隠そうとしてい
るのではないか、と言われました。健太の死、祖母の死、セックの死、なんと多くの死。でも子供にとって
死は単純なものだし、死とはそもそも単純なものだ、と。犬は年を取り、病気になり、苦しみ、耐えられな
くなって死に看取られた、ということ。自然な単純なことだ、と。

萌に話した。
もえちゃん、きょうおかーさんせっちゃんの病院に行って来た（これは嘘）んだけど、セックはやっぱりと
ても具合が悪くて、死んじゃったの

えーっ、セック死んじゃったのー、やだよおー、大声でセック！セック！と泣きました。わあわあ泣いて、
じゃー新しい犬買ってよー、と言うかと思えば、セックの名を呼んでぽろぽろ泣き、セックは１２才で犬の
年でいえばすごく年を取っていること、病気になったり怪我をしたり年を取ったりすると生き物は死ぬの
だ、と苦しみが楽になるために、おかーさん、じゃー新しい犬買ってよ、というのには、日本かどこかに
ずっと居ることになったら買ってあげる、と約束しました。スリランカと日本に国は気候が違うから犬は大
変なんだよ、と説明するとすぐに納得しました。

健太も死んじゃうし、セックも死んじゃうしやだよー泣くので、ふと萌が健太とセックを早く会わせたいと
言っていたのを思い出し、健太くんもセックに会いたかったし
セックも健太に会いたかったんだよ、と言いました。今頃イエスさまのところで２人で会ってるよ、と言い
ながらそういう空想は私の気持ちをとても癒してくれました。健太くんは萌のせいで死んだし、と再びその
フレーズが出たので、
萌ちゃんひとはだれかのせいで死んだりしないんだよ。かみさましか知らないことで、かみさまのおつもり
があるの、かみさまに失礼だからそんなことは思ってはだめだよ。と言いました。
萌は納得したように見えました。

明日おとうさんにお墓をつくってもらってお参りしようね。

萌は家に着いてもしばらく車の中で泣き、家に入ってからもしばらく中に入らずに泣いていました。

萌は早く眠りました。カウンセラーが言うように、犬の死の説明が、彼女が弟の死を受け入れる学習になっ
てくれれば良いと思います。



昨日は萌には内緒だよ、病院にいることにしておいて、と頼んだのに、今日はすべてを話し、泣いている萌
を見て、ニャーナ（新しい女中さん。香港帰り）はどうしてあいりの居る時に言わないんだ、そうすれば遊
びに夢中で平気だったのに、帰ってから言うなんてマダムの落ち度だ、と食欲を失った萌を見て言うのです
が、わたしたちは受け入れなくてはならないのよ、と私は答え、しかし全然納得してないニャーナでした。

バーバラおばさんは何匹も犬や猫を飼っている評判の動物好きで、きっと何か教えてくれる、とマニラに発
つ最後の日に訪ねてきてくれたキャシーが電話番号を教えてくれました。「私もあまり成功はしていないの
よ。故郷から連れてきたジャーマンシャパードは今でもたくさんの薬に殺されたと思ってるわ。だから私は
自分の犬が病気にならないようにお祈りするだけ。そして決してローカル以外の犬は飼わないの。でも最近
良い獣医の話しを聞いたわ、ちょっと待って」
彼女から聞いた、２人のジェントルマンが良いと言った、という女性の獣医は
バンバラピティヤのロウリスロードにあって、ゴールロード沿いを走ると必ず目立つがちゃがちゃした一角
を入っていくとそこは始めて目にするコロンボ市が広がっていました。
きらびやかなサリーやトリンプの下着などを売る店、三輪タクシーが並ぶ通りを行くと獣医の看板が見えま
した。セックを抱いて門をくぐり薬品のケースや注射器のごみが黒いビニール袋に入れられて無造作に置か
れた通路を入って行くと、診療している家の前にすでに洋君が待っていて、軒下に出された二つの籐椅子に
は制服の女の子と大柄な調子の良さそうな中年の男の人が座っていて、男の人は私に椅子を変わろうとしま
したが、私は断りました。女の子の足下には大きなシェパードが寝そべっていて、篭に入った猫も居まし
た。蚊と蝿が私の足を刺し、踏み石がばらばらに置かれた狭い通路に日を避けてたっていると密集した家の
子供の声が塀越しにそのまま聞こえてきて、見上げると赤いかわら屋根がこちらに落ちそうにひしゃげてい
ます。子供に呼びかける女の声、通路に雑然と生え伸びている草草、強い日差し、きりっとした眉のきれい
な女学生は足はサンダル履きで時折じっと私を見ます。私はセックをバスタオルにくるんで抱き赤ん坊のよ
うに揺すっていました。
随分待たされて、私が戸を開け、どれほど待たなくてはならないのか、辛抱強い夫に替わって聞き、中で待
つよう言われました。巨大な犬が台の上に白目をむいて寝ています。死んでいるみたい、と言うと洋はちが
うだろ、と言い、でも全然動かない、と言って外の女の子に聞くと、それは彼女のではなく中年の男の人の
犬でした。携帯電話を持って半ズボンをはいた彼と同室になってあなたの犬と聞くと、イエスと答え、死ん
だ、とても重い病気で、と言い、幾重にもバリアーの張った瞳の奥が涙でくもりそうになりました。
死んだ巨大な犬の横たわる診療室に毛をほとんど失ってしまったセックをだいて待っていると、掃除に雇わ
れている女の人の使う塩素系消毒剤の臭気に目がまわりそうになりました。

自分たちの番になって、これまでやってきた治療と今朝から食べなくなったということを説明しました。
若い女性の獣医はこころなし作り声でセックに語りかけセックは台の上でじりじりと後ずさりしました。体
温を二回計り、口の中と目の裏を見て、酸素が少なくなっているので、もう一度血液検査をすることを勧め
られ、結局皮膚病の治療は今までどうり、治療とセックが弱ってしまったことに関連はない、と言われ、そ
んな訳ないと思っている私は何も進展のない状態で帰ることになりそうだ、と思いました。私はむかむかし
てきたのでセックを洋にまかせてティッサの運転する車に帰り、エアコンをかけてもらって路上に駐車した
車の中から、通りを通るひとびとをながめていました。
女のひとが１人で随分たくさん歩いているのだな、と思いました。白人女性も居ます。グラマラスな金持ち
そうなタミル人は胸を揺するようにして歩いて行き、そのモダンなサングラスと袖無しのゴージャスなブラ
ウス。そんな階級の人が何の目的で自分の足でどこへ歩いて行くのでしょう。東洋人の血が混じっているの
ではないかと思われるようなサリーを着たおばあさんは赤い数珠のピアスを付け黒縁の眼鏡をかけてまっし
ぐらに歩いていきます。鼻に金のピアスをした女性を見て、麻子の事を思い出しました。パリでもちょっと
スキャンダラスな鼻ピアス。えっちゃん（麻子の母）はスリランカじゃみんなしてるんやろ、と言ったけど
ここでも結構めずらしい。
私は私の知らない世界を車の中からながめていました。
時間がかかるな、でもきょうに限って何故自分はこんな冷めた気持ちで待っていられるのかとふと思ったり
しました。

洋が走ってきて、セッちゃんが突然けいれんを起こした、と言った時、いやだ洋くん、と私は一瞬逃げたい
気持ちになり、そしてしばらく身体を折り曲げて気持ちを鎮めると、セックに向かって走りました。
セックは先ほどの台の上で女医に心臓の蘇生マッサージを受けていました。
やめてください、と言い、私が「セック」と名前を呼んで身体をなでるとまた心臓が動いて、かっと歯をむ
き、きゅうっと息が止まりました。注射をしようとしたので、何の役にも立たないからやめてと言いまし
た。

私はモノとなってしまったセックの身体を来た時に包んできたタオルに包んで抱きあげました。それは少し
勇気の要ることでした。毛を失った死んだ犬の体はもうセックではないようでした。さっきから私を気にし



ている掃除の女の人が扉に立っているいるので、戸を開けていただけますか、と言うと彼女はオーケイと言
い開けてくれました。
コロンボのその日は暑く、風がありました。
家に着くと、すぐに埋めた方が良いだろう、と思いました。病気を持っていたし、この熱気ではすくさま変
化が起こるだろう、そして私は萌に見せたくなかったのです。

神の選ばれた時は、常にその時にかなって美しいのでしょうか。
神がその日、１２年半も生かして下さったセックを召されたからには、きっとその訳があるのでしょう。

なんと多くの死

この４日、ジュリアおばさんも死んでしまった。私が彼女をバララットのナーシングホームに訪ねた時、彼
女は１０３才と６ヶ月でした。眠っていて、ロレッタのお父さんのこともお母さんのことも気が付かなかっ
たけど、私は訪ねることが出来て幸せでした。
高齢でコミュニケーションの取れなくなった肉親の耳元で彼女の名を呼び続けるビルの姿は私が祖母に見せ
たものとは違いました。父や叔父が祖母を千葉に見舞った毎に見せる、恥がそこにはなく、するべきことを
している身内の姿があるだけでした。私についても、私を襲ったあの複雑な想い、悲しみとさまざまなしが
らみ、労を出し惜しむいやな気分、責めを負うような否定的な気分、その気分は千葉を後にしてもなかなか
消えてくれなかったし、いつまでも引きずったものでした。
人間が弱い、ということなのでしょうか。

ビルとジュリアには血のつながりがありません。早く母親を失ったビルと兄弟姉妹は父方の兄の奥さんであ
るジュリアおばさんに育てられました。
わたしは健太というダウン症の子を授かるより以前からロレッタのお父さん、ビルの従兄弟がダウン症であ
ることを知っていました。そしてビルが心からこの従兄弟ジョンを愛していることも聞いていました。
今回バララットのロレッタ家を訪ね、ロレッタのお母さんのフィルはジョンの写真を見せてくれました。
ジョンは５６才まで生きました。そしてその母のジュリアは１０３才と６ヶ月なのよ、とフィルは自慢そう
に私に言いました。
ジュリアは死ぬまでジョンに先天性の障害があったことを認めませんでした。
ジュリアがどんな風にジョンを産み、育てたのか、ロレッタ、少しづつ聞き出して、２人で本を作ろうよ、
と私は提案しました。
ジュリアは自分の子供の障害をビルの妹のせいにしました。赤ん坊のジョンを彼女が壁に向かって投げたの
で、知能に障害を持った、と周囲に説明したそうです。
ジュリアに対し、ビルの想いは相当に複雑なはずなのに、彼の年老いた伯母を見舞う姿の中にはなんの屈託
もありません。
「ジューリア！ジューリア！機嫌はどうですか、ビルですよ、おばさん、わかりますか、ジューリア！ジュ
ーリア！」と顔を紅潮せて眠る老人の耳元に叫び続けるビルを見て、フィルが悲しいでしょ、と言ったけ
ど。そんなことはない、日本のナーシングホームをあなたは知らない、と言いました。
病院特有の臭いがない、というのが驚きでした。明るく、広く、清潔です。ジユリアおばさんのベッドの足
下にはウォーキングシューズが置かれてありました。歩行の練習をなおもしていたのでしょう。

ロイヤルチルドレンズホスピタル（ＲＣＨ）にもあの臭いがありませんでした。あの臭いと臭いにまつわる
病院の権威がなかったのです。医師は心を割り、いつでも個人的な相談に乗り、個人的に対応するのです。
個人は駄目と寄付を断ってきたどこかの慈善団体とは違います。

わたしたちは何を恐れ、個人的な接触に怯えを持ち、コミュニケーションの難しくなった年寄りを無視して
しまうのでしょうか。

メルボルン

萌とメルボルンに着いたのは現地時間の午前５時。カンタスの中は居心地が良く、スリランカの白人に辟易
している私は機内に乗り込んですぐちょっとどきとぎしたけど、みんな田舎っぽく親切な人ばかり。萌は
眠ってしまい、となりのおばさんの膝にまで足を乗せていたけど、「ファイン」と言ってくれました。

荷物を待ってからごろごろを押して出ていくと扉の外で待っていたロレッタが「マリ！」と力弱く呼び、私
は彼女の状態が電話で聞いていたほど良くないことを知りました。



バララットは１時間半か２時間と聞いていたけど、それはなんの遮るもののない道路をまっすぐに走って、
ということで実は144キロもはなれていたのです。まず手押し車を押して空港専用の駐車場へ行きロレッタ
の車を探す途中で私は寒さで歯が噛み合わなくなりました。オデールで買った綿入りのコートを着ていたけ
ど、明け方のメルボルンはコロンボに慣れ、毛穴が広がりっぱなしの体にはこたえました。
車の中に毛布を用意してきてくれてありましたがエンジンをかけてハンドルを握る前に両手をこすり合わせ
るロレッタを見てしみじみここは冬なんだ、と理解しました。

途中、アメリカ映画に登場するようなグロサリーストアでコーヒーを買って飲み、トイレへ行きたくなった
私のために湖沿いの公園のトイレに寄ってくれました。そんな公衆トイレですら全く清潔で、ただパンツを
おろすと凍えそうでした。

ロレッタの家に着くとそこは牧場で、彼女の両親と農場を継ぐ長兄が出戻りのロレッタと優子とリリーと住
んでいるのです。私たちが着いた時は優子とリリーは学校へ行っていて、家にはフィルしか居ませんでし
た。ロレッタが荷物を全部持ってくれて、私は眠ってしまった萌を抱いて中に入ると台所に立っていたフィ
ルが「来たのね」と振り返り、萌が眠っているのに気づいてあら、と口に手をあて起こしてしまったら大変
とそっと笑い近づいてくると私の頬にキスしました。

ロレッタの農場の家で過ごした一週間は禅寺で過ごすのにも似て規律正しく、ブルックリンのスーザンのア
パートでさしちゃんと３人で過ごした感じにも通じるものがありました。

午睡から目が覚めると日が傾きかけていて、日差しのあふれる居間から壮大な平原と羊の群れが見えます。
優子が静かに遊び、台所ではフィルが片づけものをし、毛玉のような子猫が日溜まりに寝ころんでいます。
スリランカの熱気と高い湿度から飛んできた私は瞬時にして真冬のオーストラリアの大平原の真ん中に居ま
した。



１０月８日水曜日　　古川家に訪れた別れ

予約を取った獣医はバンバラピティヤのロウリスロードにあって、ゴールロード沿いを走ると必ず目立つが
ちゃがちゃした一角を入っていくとそこは始めて目にするコロンボの別の顔が広がっていました。
きらびやかなサリーやトリンプの下着などを売る店、三輪タクシーが並ぶ通りを行くと獣医の看板が見えま
した。セックを抱いて門をくぐり薬品のケースや注射器のごみが黒いビニール袋に入れられて無造作に置か
れた通路を入って行くと、診療している家の前にすでに洋君が待っていて、軒下に出された二つの籐椅子に
は制服の女の子と大柄な調子の良さそうな中年の男の人が座っていて、男の人は私に椅子を変わろうとしま
したが、私は断りました。女の子の足下には大きなシェパードが寝そべっていて、篭に入った猫も居まし
た。蚊と蝿が私の足を刺し、踏み石がばらばらに置かれた狭い通路に日を避けてたっていると密集した家の
子供の声が塀越しにそのまま聞こえてきて、見上げると赤いかわら屋根がこちらに落ちそうにひしゃげてい
ます。子供に呼びかける女の声、通路に雑然と生え伸びている草草、強い日差し、きりっとした眉のきれい
な女学生は足はサンダル履きで時折じっと私を見ます。私はセックをバスタオルにくるんで抱き赤ん坊のよ
うに揺すっていました。
随分待たされて、私が戸を開け、どれほど待たなくてはならないのか、辛抱強い夫に替わって聞き、中で待
つよう言われました。巨大な犬が台の上に白目をむいて寝ています。死んでいるみたい、と言うと洋はちが
うだろ、と言い、でも全然動かない、と言って外の女の子に聞くと、それは彼女のではなく中年の男の人の
犬でした。携帯電話を持って半ズボンをはいた彼と同室になってあなたの犬と聞くと、イエスと答え、死ん
だ、とても重い病気で、と言い、幾重にもバリアーの張った瞳の奥が涙でくもりそうになりました。
死んだ巨大な犬の横たわる診療室に毛をほとんど失ってしまったセックをだいて待っていると、掃除に雇わ
れている女の人の使う塩素系消毒剤の臭気に目がまわりそうになりました。

自分たちの番になって、これまでやってきた治療と今朝から食べなくなったということを説明しました。
若い女性の獣医はこころなし作り声でセックに語りかけセックは台の上でじりじりと後ずさりしました。体
温を二回計り、口の中と目の裏を見て、酸素が少なくなっているので、もう一度血液検査をすることを勧め
られ、結局皮膚病の治療は今までどうり、治療とセックが弱ってしまったことに関連はない、と言われ、そ
んな訳ないと思っている私は何も進展のない状態で帰ることになりそうだ、と思いました。私はむかむかし
てきたのでセックを洋にまかせてティッサの運転する車に帰り、エアコンをかけてもらって路上に駐車した
車の中から、通りを通るひとびとをながめていました。
女のひとが１人で随分たくさん歩いているのだな、と思いました。白人女性も居ます。グラマラスな金持ち
そうなタミル人は胸を揺するようにして歩いて行き、そのモダンなサングラスと袖無しのゴージャスなブラ
ウス。そんな階級の人が何の目的で自分の足でどこへ歩いて行くのでしょう。東洋人の血が混じっているの
ではないかと思われるようなサリーを着たおばあさんは赤い数珠のピアスを付け黒縁の眼鏡をかけてまっし
ぐらに歩いていきます。鼻に金のピアスをした女性を見て、麻子の事を思い出しました。パリでもちょっと
スキャンダラスな鼻ピアス。えっちゃん（麻子の母）はスリランカじゃみんなしてるんやろ、と言ったけど
ここでも結構めずらしい。
私は私の知らない世界を車の中からながめていました。
時間がかかるな、でもきょうに限って何故自分はこんな冷めた気持ちで待っていられるのかとふと思ったり
しました。

洋が走ってきて、セッちゃんが突然けいれんを起こした、と言った時、いやだ洋くん、と私は一瞬逃げたい
気持ちになり、そしてしばらく身体を折り曲げて気持ちを鎮めると、セックに向かって走りました。
セックは先ほどの台の上で女医に心臓の蘇生マッサージを受けていました。
やめてください、と言い、私が「セック」と名前を呼んで身体をなでるとまた心臓が動いて、かっと歯をむ
き、きゅうっと息が止まりました。注射をしようとしたので、何の役にも立たないからやめてと言いまし
た。

私はモノとなってしまったセックの身体を来た時に包んできたタオルに包んで抱きあげました。それは少し
勇気の要ることでした。毛を失った死んだ犬の体はもうセックではないようでした。さっきから私を気にし
ている掃除の女の人が扉に立っているいるので、戸を開けていただけますか、と言うと彼女はオーケイと言
い開けてくれました。

コロンボのその日は暑く、風がありました。

家に着くと、すぐに埋めた方が良いだろう、と思いました。私はこのユスファリの家の檸檬の木の下に埋め
ることにしました。ティッサと洋が穴を掘り、ニャーナが見守りました。

*　同じ水曜日の同じ時間、佐藤家に展開していたお話し会の様子をノートで読ませていただき、私たち夫
婦の通過した時間、同じ時、セックに与えられた試練と死をノートに載せて欲しい、と思いました。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　眞理


