2005.９月１６日
ボケ、時々晴天なり


「みどりちゃん、忙しいのかしら」母が私に問いかける。

「みどりちゃんって誰？」私は父に問いかける。

「みどりちゃんって誰？」。父と私が不思議がると、母は黙ってうつむいてしまった。


近頃、母との会話にみどりちゃんなる人物が登場する。

「みどりちゃん、そこでさっきも、おままごとしていたの。あの子おままごとが好きなのね。

大人なのか子どもなのか、何だか変な子」と廊下の方へ目をやる母。

存在しないみどりちゃんではあるが「きっとおままごと好きなのよ」と相槌を打った。

ボケかまことか分からない様子を呈してはいるものの、

「勝手に産んでごめんなさいね。生まれてきて良かった？」と人生の核心に迫る時もある。

「イヤだ、あなたボケたの？」ボケていると思われる本人にこう言われてしまうことも。

まだらボケなるものがあると聞くが、とにもかくにも妙にピントがあう日があるのだ。



そんなある日、ＰＴＡ時代の友人、Ｎに会った。

団塊世代、互いの健康状態を話しつつ、年老いた両親の話へ移行する。

「父が死んで寂しかったのね、追うように母が逝ってしまったわ」とＮ。

父親は晩年、まだらボケであったと言い、病院での一コマを話し始めた。

久しぶりに父親の入院している病院へ見舞いに行ったＮ。

「どちらさまで…。すいまへんな、家内はあいにく出かけております」。

ベッドで父親が済まなそうに言ったそうだ。

「イヤだ、私、私。お父さん、私よ」とＮが言っても、分かりませんなと首を振る。

「申し訳ありまへんな。ちょっと買い物に行くと出て行ったものですが、家内のちょっとは

２時間位かもしれません」。こんな調子で父親とＮはしばらくやり取りをしたと言う。

娘の顔も忘れたのかと口惜しくもなり、悲しくもなり、「私よ、○○よ」と詰め寄ったＮ。

「突然、私が分かったの。そして父がこう言ったのよ。毎日、来ていたら忘れないよ。だって」。

あの時ほどぎくっとしたことはなかったとＮは話した。

ボケ、時々晴天なり。                                                 目次へ